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Grèce rêvée, Grèce vécue : étude
croisée des récits de voyage de
Jacques Lacarrière et Zbigniew
Herbert
Madeleine Séguier
De Virgile à Paul Valéry, [la tradition grecque]
leur a ouvert à tous la porte d’un pays assez vaste
pour que chacun y ait sa province, assez désert
pour s’y promener nu, peuplé pourtant de
fantômes qui chantent.
Yourcenar, 1989 : 32.
1 Dans  ce  passage  de  l’article  « Mythologie  grecque  et  mythologie  de  la  Grèce »,
Marguerite Yourcenar joue sur l’ambiguïté de la représentation de la Grèce : le « pays »
évoqué  ici  n’est  pas  la  Grèce  en  tant  qu’État-nation  précisément  délimitée  dans
l’espace, mais bien une contrée imaginaire forgée par la réception occidentale de la
culture grecque antique. La métaphore géographique vient avant tout donner corps à
une longue tradition littéraire qui, de l’Antiquité romaine à nos jours, s’est approprié
cette culture grecque antique,  déformant ou occultant parfois  les lieux qui l’ont vu
naître.  Le  « pays »  imaginaire  dont  chaque  auteur  trace  les  contours  à  sa  guise  se
superpose pourtant lointainement à un pays réel. Rarement visité alors même qu’il est
perçu par les européens comme le berceau de leur culture, cet espace aux frontières
mouvantes connaît un regain d’intérêt avec l’avènement du romantisme du début du
XIXe siècle qui voit naître la mode du voyage - et du récit de voyage - en Orient. La Grèce
constitue alors une étape sur ce voyage, avant de devenir une destination à part entière
après la guerre d’Indépendance (1821-1830) qui suscite un fort élan philhellène dans
toute  l’Europe,  et  en particulier  dans  les  deux pays  qui  intéressent  cette  étude :  la
France et la Pologne. Les écrits qui en sont issus jouent ainsi avec une double tradition
littéraire : celle du récit de voyage et celle des représentations de la Grèce. L’une des
caractéristiques du genre consiste à mettre en relation la « province » dans laquelle
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l’écrivain  se  promenait  « nu »,  avec  la  terre  grecque qu’il  arpente  au  cours  de  son
voyage. Cette expérience parfois déroutante de la rencontre entre l’imaginaire et le réel
est abondamment décrite par Jacques Lacarrière dans l’Eté grec (1976) et par Zbigniew
Herbert dans Le labyrinthe au bord de la mer (2000, publication posthume). Témoins de la
prégnance du récit de voyage en Grèce jusque dans la seconde moitié du XXe siècle, ces
deux voyageurs européens pétris de culture grecque antique se sont rendus à plusieurs
reprises en Grèce avant d’écrire leurs récits de voyage : de 1947 à 1966 pour l’écrivain
français,  en  1964,  1973  et  1975  pour  l’écrivain  polonais.  S’ils  voyagent  aux  mêmes
époques dans un même lieu qui  a toujours nourri  leur imaginaire et  structuré leur
pensée, leurs origines et leurs histoires personnelles sont sensiblement différentes : au
sortir de la Seconde Guerre mondiale, Lacarrière se rend en Grèce à 22 ans dans le cadre
d’un  voyage  organisé  en  collaboration  avec  le  pays  d’accueil,  avant  d’y  mener  des
voyages plus solitaires et sans limite particulière de temps. Herbert,  lui,  se rend en
Grèce à un âge plus avancé – quarante ans – après un parcours semé d’embuches, dans
le climat dictatorial de la Pologne communiste. Herbert se sent donc en sursis lorsqu’il
quitte  la  Pologne :  il  exprime  à  plusieurs  reprises  sa  crainte  de  ne  jamais  pouvoir
revenir en Grèce, et la culpabilité d’avoir eu la chance de partir quand ses compatriotes
souffrent dans son pays. Ces vécus différents colorent évidemment le regard porté sur
la Grèce et le discours qui en découle. Lecteurs avertis des écrivains-voyageurs qui les
ont  précédés  en  Grèce,  les  deux auteurs  se  situent  eux-mêmes par  rapport  à  cette
tradition  et  s’interrogent  sur  la  singularité  de  leur  expérience.  L’avant  et  l’après
découverte  des  lieux sont  constamment mis  en relation,  sur  un mode très  souvent
poétique. Il faudra donc se demander dans quelle mesure la dialectique du réel et de
l’imaginaire  structure  l’écriture  du  voyage.  Le  voyage  opère-t-il  comme  simple
révélateur du réel, ou aussi comme vecteur d’un nouvel imaginaire des lieux ancré dans
le réel comme dans la subjectivité du souvenir et de la perception des lieux ? On pourra
alors cerner les contours de la Grèce recherchée par les auteurs. En effet, leurs textes
donnent à voir un espace de référence précis - l’entité géographique Grèce, telle qu’elle
existe au moment de leur voyage - à travers une « multifocalisation des regards », pour
reprendre l’expression de Bertrand Westphal (Westphal, 2007 : 188). Or la cartographie
des voyages entrepris par Lacarrière et Herbert et le récit qu’ils en font témoignent
d’une  approche  nécessairement  sélective  de  la  Grèce.  L’Antiquité  grecque,  sans
surprise, y est abondamment évoquée. Derrière ces choix se dessine une représentation
politique de la Grèce et  de sa place en Europe.  Ce travail voudrait  prendre la suite
d’études  aussi  bien  françaises  que  polonaises  et  grecques  sur  le  philhellénisme
romantique et  ses  prolongements au XXe siècle  (Basch,  1991,  1995 ;  Borowska,  2007,
2012) en adoptant une approche comparatiste ouverte sur l’Est européen. En effet, le
second vingtième siècle y est relativement peu étudié,  ou alors présenté comme un
épilogue  du  mouvement  né  au  XIXe siècle.  Pourtant,  la  guerre  froide  qui  partage
l’Europe ainsi que le vaste mouvement de décolonisation et de remise en cause de la
suprématie  occidentale  (Gély,  2012)  qui  s’enclenche  au  moment  où  Lacarrière  et
Herbert se rendent en Grèce réoriente en partie leur représentation des lieux. Loin
d’être anodin dans une Pologne sous domination soviétique, l’intérêt pour la culture
grecque peut sonner comme une revendication d’appartenance à l’héritage classique de
l’Europe occidentale. Comment donc, dans L’Eté grec et Le Labyrinthe au bord de la mer, se
construit, se fissure et se recompose par le voyage l’imaginaire de la Grèce ?
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1. Aux sources de l’invitation au voyage en Grèce :
l’imaginaire des livres
1.1. Un imaginaire nourri par l’enseignement scolaire, les lectures et
le rejet du présent
2 L’attente du voyage naît d’un goût pour la culture grecque découverte par le prisme de
l’Antiquité dès l’enfance, pour Herbert comme pour Lacarrière (étude des civilisations
antiques  au  collège,  apprentissage  du  grec  à  partir  du  lycée,  licence  de  lettres
classiques). L’auteur de L’Eté grec explique que la lecture des tragiques grecs avait le
voyage en Grèce pour horizon constant, un horizon semi-réel, semi-merveilleux : « des
syllabes magiques et vibrantes derrière lesquelles se profilait une Grèce rêvée et par la
suite rencontrée. » (Lacarrière, 1984 : 157). Le voyage apparaît comme le complément
indispensable à la connaissance de la Grèce par les livres : « Il n'est pas pour moi de
culture autre que vécue » écrit l’écrivain français (Lacarrière, 1984 : 157). L’imaginaire
du voyage est également nourri par les lectures des grands récits de voyage en Grèce
qui  valorisent  souvent  l’Antiquité  au  détriment  de  l’histoire  plus  récente  du  pays,
négligée sinon ouvertement méprisée (Basch, 1995).  Herbert,  lui,  a étudié la culture
antique à l’école ainsi que le latin. Il approfondit sa connaissance de la culture grecque
antique  au  cours  de  ses  études  par  intérêt  personnel.  Dans  sa  riche  biographie
consacrée au poète polonais,  Brigitte Gautier détaille la chronologie des lectures de
Herbert (Gautier, 2018 : 54, 125) : Hésiode, Pindare, Solon, Euripide, Aristote, puis les
grands écrivains voyageurs, d’Hérodote à Chateaubriand. Lorsqu’il dépeint la Grèce et
tente de remonter le temps jusqu’à l’Antiquité, Herbert a conscience des chants de ses
prédécesseurs (les « fantômes » de Marguerite Yourcenar) et les convoque même à de
nombreuses  reprises.  Les  épigraphes  des  chapitres  du  Labyrinthe témoignent  de  la
perspective antique adoptée par l’auteur : quatre sur dix sont issues d’auteurs antiques.
Ces citations,  ajoutées à  celles  qui  ponctuent le  texte,  témoignent de l’érudition de
Herbert qui se documente avant et après le voyage.  Enfin,  au-delà de l’école et  des
lectures personnelles, le rêve du voyage en Grèce se trouve renforcé par l’insatisfaction
ressentie  face  à  la  réalité  terne dans  laquelle,  toutes  proportions  gardées,  les  deux
auteurs évoluent. La Grèce apparaît alors comme un ailleurs merveilleux, inatteignable.
Lacarrière écrit ainsi « Découvrir les mythes grecs à cet âge, c'est (...) pressentir, au-
delà des murs gris des lycées, l'existence d'une terre d'azur et de sang - la Grèce - que je
rêvais  intensément  de  rencontrer. »  (Lacarrière,  1984 :  14).  La  palette  de  couleurs
évoquée par l’auteur illustre le contraste moteur entre la réalité présente et l’image de
l’ailleurs :  au  gris  s’opposent  l’azur  et  le  rouge  tranchants  d’une  Grèce  à  la  fois
apollinienne et dionysiaque. A la métaphore de l’enfermement se substitue une formule
onirique dans laquelle le lieu évoqué par le terme vague de « terre » n’est défini que par
deux couleurs, signe que ce pays est associé à une vaporeuse image de liberté et de
sensualité. Le contraste entre l’ici et l’ailleurs est encore plus saisissant chez Herbert,
originaire d’un pays qui se trouve alors sous la tutelle de l’URSS. S’il a réussi à quitter la
Pologne en juillet 1963 et a pu voyager en Europe avant de s’embarquer en Grèce au
mois  d’août  1964,  c’est  au  prix  de  nombreuses  tentatives  infructueuses.  A  chaque
nouveau départ, Herbert est confronté à des difficultés administratives concernant son
passeport qui est utilisé comme un instrument de chantage par la police politique qui
commence  alors  à  s’intéresser  à  lui  (Gautier,  2018 :  120).  Dans  le  chapitre  intitulé
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« L’Acropole », Herbert revient sur ce long parcours qui a précédé le voyage en Grèce et
qui l’a rendu ainsi plus désirable encore :
Trzeba bylo pokonać przeszkody, mury urzędów, zamknięte drzwi, korytarze i całą
masę rozmienionych na drobne cerberów za biurkami, wahających sie czy przybić
magiczną  pieczęć,  trzymających,  plątających  w  palcach  nitkę  mojej  przygody.
(Herbert, 2000 : 129)
Il avait fallu vaincre les obstacles, les murs des administrations, les portes fermées,
les corridors et toute une foule de cerbères derrière des bureaux, hésitant à apposer
le tampon magique, tenant et enroulant entre leurs doigts le fil de mon aventure.
(Herbert, 2015 : 168)
3 L’accumulation  d’obstacles,  rendue  ici  par  la  longue  énumération  d’opposants  sans
visage,  permet  de  comprendre  par  contraste  l’envie  irrépressible  de  voyage  et  de
liberté éprouvée par l’auteur. L’imaginaire de la Grèce et du voyage en Grèce se trouve
ainsi entretenu par un rejet – plus ou moins fondamental – de l’environnement présent
de l’auteur, qui fait de la Grèce un idéal encore plus inaccessible.
 
1.2. L’imaginaire avant le voyage : une Grèce figée
4 L’attente du voyage et de la découverte du pays tant admiré et étudié s’avère propice à
la  formation  d’un  réseau  d’images  intuitives  et  de  connaissances  scolaires  ou
livresques.  L’Eté  grec s’ouvre  sur  une  description  d’un  imaginaire  modelé  par
l’apprentissage scolaire :
Ces images étaient celles d'une terre de ruines, de colonnes, de frontons écroulés,
de tombeaux éventrés au milieu de l'humus des forêts.  Des humains meublaient
parfois ces ruines mais ils avaient la fixité du marbre ;  drapés dans de blanches
tuniques, ils regardaient la mer ou le ciel, en poses hiératiques. (Lacarrière, 1984 :
14)
5 Temples  en  ruine,  marbre,  tuniques  blanches :  on  retrouve  ici  l’influence  du
philhellénisme romantique et les stéréotypes qui l’accompagnent. Evincés les âges qui
succèdent  à  l’Antiquité,  accessoires  les  hommes  qui  peuplent  ce  pays,  effacées  les
couleurs  chatoyantes  qui  ornaient  les  monuments  antiques  (Jockey,  2015).  Par
l’accumulation  d’éléments  de  décors  juxtaposés  sans  interaction  et  par  le  choix  de
l’imparfait, Lacarrière rend sensible la fixité marmoréenne de son imaginaire, nourrie
par les représentations picturales de la Grèce telles que les gravures accompagnant Le
Voyage  du  jeune  Anacharsis  en  Grèce de  l’Abbé Barthélémy ou les  peintures  d’Hubert
Robert. Ces images ne demandent qu’à être animées et c’est précisément le voyage qui
est perçu comme le moyen de donner vie à toutes ces représentations mentales figées,
ou de les éliminer si elles s’avèrent fallacieuses, comme le suggère la fin de la citation.
Si Herbert s’étend moins que Lacarrière sur l’imaginaire de la Grèce qui fut le sien dans
l’enfance,  il  livre néanmoins un certain nombre d’anecdotes et  de réflexions sur sa
façon de se représenter a priori le pays qu’il n’avait pas encore visité. Dans Le Labyrinthe,
cette question sert d’entrée en matière au chapitre intitulé « L’Acropole » :
Nie ma na świecie budowli, która tak trwale okupowała moją wyobraźnię. Zdięcia,
rysunki,  opisy  stanowiły  pokarm  wodnisty,  pozbawiony  zapachu,  kolory  i  tła.
Znałem nieźle topografię, wymiary i kontur głównych świątyń, ale cały ich zespół
położony  był  nieodmiennie  na  płaszczyźnie,  miał  barwę  gipsu,  nie  oddychał
światłem, a niebo nad nim było z papieru. (Herbert, 2000 : 95)
Aucun autre édifice n’occupa autant mon imagination. Les photos, les dessins, les
descriptions  étaient  un  aliment  liquide,  dépourvu  d’odeur,  de  couleur,  de
profondeur.  Je  connaissais  plutôt  bien  la  topographie,  les  dimensions  et  les
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contours des principaux temples. Leur ensemble pourtant était couleur de chaux,
posé immuablement sur une surface plane, il ne respirait pas la lumière, et le ciel
au-dessus était de papier. (Herbert, 2015 : 125)
6 On retrouve dans cette description l’absence de vie évoquée par Lacarrière. L’Acropole
y semble un décor de carton-pâte en deux dimensions, même s’il s’appuie sur de solides
connaissances théoriques. De ces représentations aseptisées naît précisément l’envie du
voyage.
 
1.3. La perspective du voyage : entre enthousiasme et appréhension
7 Avant même d’arriver en Grèce, Herbert et Lacarrière s’interrogent sur les enjeux que
revêt  pour  eux le  voyage.  Il  s’agit  d’abord de  rectifier  l’imaginaire  scolaire  afin  de
parvenir à une représentation plus authentique des lieux. Sans concession, Lacarrière
le décrit comme traversé par un « cortège d'images trompeuses, conventionnelles mais
incroyablement tenaces, puisque pour beaucoup, elles continuent de signifier la Grèce »
(Lacarrière,  1984 :  14).  Herbert  quant  à  lui  affirme  son  besoin  presque  vital  de  se
confronter à la réalité par le voyage à travers un lexique empreint de sensualité :
Skąd  więc  ta  przemożna  wola  konfrontacji,  ta  pasja  pchająca  do  zbliżenia
fizycznego, pożądanie, aby położyć ręce, zjednoczyć się cieleśnie, a potem oderwać
się, odejść i unieść ze sobą co - Obraz? Dreszcz ? (Herbert, 2000: 129)
D’où me venait donc cette volonté farouche de confronter, cette passion incitant au
rapprochement physique, ce désir de poser mes mains, de m’unir charnellement,
puis de m’en arracher, de partir et d’emporter – quoi ? Une image ? Un frisson ?
(Herbert, 2015 : 168)
8 Passer du schéma au « frisson » grâce à l’expérience vécue, voilà tout l’enjeu du voyage,
pour Herbert.  A  côté  de l’enthousiasme pour le  voyage,  émergent  aussi  parfois  des
craintes,  notamment  celle  de  la  déception  face  à  la  confrontation  du  réel  et  de
l’imaginaire. Herbert s’en explique dans un passage de « L’Acropole » :
Kiedy jechałem tam,  rósł  we mnie  strach,  że konfrontacja  zniszczy to,  co  przez
wiele lat budowały cierpliwe domysły. I czy będę miał odwagę przyznać się (choćby
przed samym sobą) (...)? Czy wezmę udział w trwającym od wieków sprzysiężeniu
zachwytu (...). (Herbert, 2000: 95)
Alors que je me rendais là-bas, la peur me gagnait de voir la confrontation détruire
ce que mes patientes suppositions avaient édifié pendant des années. Et aurais-je le
courage de le reconnaître (ne serait-ce que devant moi-même) (…) ? Allais-je entrer
dans la confrérie séculaire du ravissement (…). (Herbert, 2015 : 125)
9 La succession d’interrogatives et d’hypothétiques vient ici suspendre le récit avant le
basculement  de  la  confrontation  au  réel  et  donne  à  entendre  l’appréhension  de
l’auteur.  La  perspective  du  voyage  en  Grèce  a  tellement  soutenu  Herbert  dans  les
heures sombres que la désillusion serait pour lui tragique. Conscient de s’inscrire dans
une succession d’illustres visiteurs, il craint aussi de mimer l’émotion des autres, mise à
distance avec ironie, plutôt que de la ressentir personnellement. Lacarrière et Herbert
mènent donc chacun une forme d’examen de conscience préalable qui retarde le récit
de voyage et renforce du même coup les attentes qui l’accompagnent.
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2. L’imaginaire face à la réalité du voyage : émotion et
reconfigurations
10 La confrontation entre l’imaginaire et le réel passe par l’un des enjeux essentiels du
voyage : celui d’un face à face intime et charnel dans lequel les connaissances mêmes ne
doivent  pas  interférer,  du  moins  dans  un premier  temps.  Lacarrière  explique  cette
attitude à l’occasion de sa visite de Cnossos :
Et  je  me  sentais  nu,  en  ce  lieu  presque  nu  :  pas  d'histoire  à  remémorer  ni
d'archéologie à retrouver, rien que ce contact immédiat avec un site qui me parlait
chaque jour par ce qu'il avait de moins profond et pourtant de plus révélateur : le
silence et la solitude de Cnossos en septembre (Lacarrière, 1984 : 119)
11 Avant de décrypter l’histoire du site, l’auteur prend le temps de ressentir l’atmosphère
du lieu, dans sa réalité la plus quotidienne, sans aucune médiation comme le souligne
l’image  de  la  nudité.  Confrontée  à  la  réalité  grâce  à  l’expérience  physique,  l’image
intérieure se fissure parfois, se recompose et s’enrichit.
 
2.1. Fissures de l’image : choc de la prise de conscience d’un
continuum historique, sensation d’étrangeté
12 Les  réactions  contrastées  qui  découlent  de  la  confrontation  oscillent  entre
concordance,  remise  en  cause  et  découverte  inattendue.  La  confrontation  la  plus
marquante  et  la  plus  déroutante  pour  Lacarrière  semble  être celle  de  Delphes.
L’écrivain s’y rend en 1947 alors que la ville est occupée par les insurgés communistes,
dans  un  pays  en  pleine  guerre  civile.  L’auteur  y  prend  subitement  conscience  de
l’histoire tragique que la Grèce traverse alors :
Ainsi, toute l'après-midi je pus errer seul dans les ruines. Silence. Solitude. Pas un
seul bruit vivant, si ce n'est par moment le cri des gypaètes (…) Delphes était vide,
abandonné, livré à tous les fantômes de l'histoire. (…) Ce jour-là, dans cette nuit de
Delphes  et  ce  silence  des  montagnes  où  nous  épiaient,  sans  aucun  doute,  les
partisans, je sentis qu'une Grèce mourait en moi et qu'une autre naissait. (…) Je dois
à ce premier séjour à Delphes, à cette rencontre avec la guerre, de m'avoir délivré à
jamais du mirage des pierres (Lacarrière, 1984 : 16-17)
13 L’image  d’une  Grèce  figée  dans  une  sorte  de  hors-temps  se  fissure  ici,  comme  le
souligne le passage de l’imparfait au passé simple qui isole le moment de la révélation
(« je sentis »). Derrière le « mirage des pierres » véhiculé par les livres se manifeste la
pérennité de la Grèce au-delà d’une époque idéalisée dans laquelle l’Occident voudrait
la  figer.  Pour  Herbert,  le  choc  survient  face  à  la  découverte  de  l’Acropole.  Dans  le
chapitre qui lui est consacré, l’auteur commence par exprimer sa difficulté à adhérer à
l’admiration automatique dictée par le discours scolaire à l’égard de tout ce qui est
antique :
Czym jest Akropol jako całość? Odpowiedź w podręczników szkolnych brzmiałaby:
harmonijnym zespołem architektury. Ale nieuprzedzone spojrzenie odkrywa, że tak
nie jest. (Herbert, 2000 : 107)
Qu’est-ce que l’Acropole en tant qu’ensemble ? La réponse des manuels scolaires
serait :  un ensemble architectural  harmonieux.  Mais ce n’est  pas le  cas pour un
regard innocent. (Herbert, 2015 : 140)
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14 Par le  jeu d’adjectifs  qualificatifs  antithétiques,  l’ensemble architectural  est  dépeint
comme un enchevêtrement de monuments aux proportions inégales qui semble peu
compatible avec la définition scolaire imaginée par Herbert. Plus loin, l’auteur écrit :
Była  już  noc.  Wokół  wzgórza  prawie  pusto.  Jeśli  dobrze  przypominam  sobie  tę
chwilę,  zacząłem liczyć,  po prostu liczyć  kolumny -  osiem, siedemnaście i  znów
osiem, siedemnaście. (Herbert, 2000 : 130)
Il  faisait  déjà  nuit.  Il  n’y  avait  presque  personne autour  de  la  colline.  Si  je  me
rappelle bien cet instant, je commençais à compter, compter tout simplement les
colonnes : huit, dix-sept et à nouveau huit, dix-sept. (Herbert, 2015 : 169)
15 Récurrente dans les récits de découverte d’un lieu longtemps imaginé, on retrouve la
solitude du voyageur face au monument qui était celle de Lacarrière au moment de sa
prise  de  conscience  de  Delphes.  L’admiration  ne  s’empare  pas  d’emblée  du  poète
polonais. Par son regard comptable, par les chiffres donnés en toutes lettres, il tient
l’Acropole à distance. L’auteur se sent en décalage avec l’admiration sans borne qui
était notamment celle d’Ernest Renan : « Je ne pouvais répéter ni l’émotion ni la prière
d’un  humaniste  du  siècle  passé.  Les  paroles  de  foi rationnelle  n’arrivaient  pas  à
traverser ma gorge » (Herbert, 2015 : 170 – Przez gardło nie mogły mi przejść  słowa
racjonalistycznej wiary, Herbert, 2000 : 131). Déroutante, la rencontre entre l’Acropole
imaginaire et l’Acropole réelle n’en est pas moins source d’émotion. Après avoir cité la
Prière  sur  l’Acropole  dans  laquelle  il  ne  se  reconnaît  pas,  Herbert  livre  sa  propre
perception  des  lieux,  empreinte  d’humilité  et  d’émotion  simple,  qui  incorpore
pleinement  au  substrat  antique  toute  l’histoire  de  la  Grèce  qui  se  trouve  comme
imprimée sur la colline :
Akropol, jaki miałem przed oczami, sprowadzony do skieletu, odarty z ciała, był dla
mnie  zarówno  dziełem  woli,  ładu,  jak  i  chaosu,  artystów  i  historii,  Peryklesa  i
Morosiniego,  Iktinosa  i  grabieżców.  I  dotykając  wzrokiem jego  ran  i  okaleczeń,
doznawałem uczuciam y którym podziw mieszał się z litością. (Herbert, 2000 : 131)
Sous mes yeux, l’Acropole réduite à un squelette, dépouillée de sa chair, était à la
fois l’œuvre de la volonté, de l’ordre et du chaos, des artistes et de l’histoire, de
Périclès  et  de  Morosini,  d’Ictinos  et  des  pillards.  Et  effleurant  du  regard  ses
blessures et ses mutilations, j’éprouvais une admiration mêlée de pitié. (Herbert,
2015 : 170)
16 Loin de figer l’Acropole dans une majesté antique inatteignable, Herbert  en fait  un
portrait attendri qui souligne sa vulnérabilité et son rôle de témoin des autres phases
de  l’histoire  de  la  Grèce.  Autre  confrontation  déroutante  de  l’imaginaire  au  réel,
commune aux deux écrivains : la Crète. Lacarrière, qui s’y rend en septembre 1950, y
est  subitement  confronté  à  l’idée  que  la  Grèce  n’est  pas  la  patrie  spirituelle  qu’il
s’imaginait :
Et ce soir-là, devant cette langue presque inconnue, j'eus le sentiment que la Grèce -
et la Crète plus encore - avaient finalement peu à voir avec l'Occident. Ce voyage
vers la mère-patrie de nos concepts, aux racines de notre raison, à la source claire
de nos rêves et de nos mythes me révélait un aïeul méconnaissable, parlant une
langue si déconcertante par ses sons, si orientale par ses gestes que je me sentis
dérouté. (Lacarrière, 1984 : 129)
17 La filiation que l’auteur croyait établie est tout à coup mise en doute,  du fait  de la
langue qu’il ne comprend pas et qu’il apprendra par la suite, elle pousse le voyageur à
découvrir une Grèce plus orientale. Cette prise de conscience est fréquente dans les
récits de voyage en Orient du siècle qui précède, mais elle s’accompagne souvent d’un
mépris pour ce qui est perçu comme une décadence par rapport à l’Antiquité (Basch,
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1991 :  24).  La Crète s’avère être également le lieu d’une expérience troublante pour
Herbert,  alors  même  que  l’apparition  spectaculaire  de  celle-ci  laissait  présager  un
émerveillement sans ombre : « C’est ainsi que la Crète a commencé pour moi, venant du
ciel,  comme une divinité. »  (Herbert,  2015 :  15 –  Tak się  zaczęła dla mnie Kreta,  od
nieba,  jak  boskowo  Herbert,  2000 :  8).  Il  ressent  une  profonde  déception  face  à  la
découverte des fresques de Cnossos, qui jouissaient pourtant dans son imaginaire d’une
aura de chef-d’œuvre en attente d’être contemplé. Il rend palpable l’accélération du
temps et met ainsi en scène le moment du face à face : l’attente de longues années se
termine en course vers l’objet rêvé. « Je traversai au pas de course (…) les salles du rez-
de-chaussée (…) je montai au premier étage avec un battement de cœur » (Herbert,
2015 : 16 - przebiegłem (…) sale na parterze (…) i w biciem serca wszedłem na piętro
pierwsze  Herbert,  2000 :  9).  Résultat :  « Et  puis  quoi ?  Rien.  Je  regardai  hébété  Les
Dauphins, (…) et Le Prince aux lys, sans émotion ni sympathie. » (Herbert, 2015 : 16 - I
co? Nic. Bez wzruszenia i bez sympatii patrzyłem tępo na Delfiny (…) i na Księcia wśrąd
lilii.  Herbert,  2000 :  10).  La  syntaxe,  faite  de  courtes  phrases  juxtaposées  et  peu
soignées,  accentue  la  retombée  de  l’enthousiasme.  Herbert  finit  néanmoins  par
identifier la raison de sa déception : le découvreur de Cnossos, Sir Arthur Evans, a fait
remplacer  les  peintures  originales  par  des  reproductions,  compromettant  ainsi  la
possibilité d’un contact direct et sans médiation avec les chefs-d’œuvre. L’imaginaire
du voyage forgé par les deux écrivains se trouve ainsi bousculé plusieurs fois, ce qui les
amène à le réinterroger ou à le rectifier.
 
2.2. L’expérience de la concordance imaginaire-réel
18 Dans d’autres cas, lieu imaginaire et lieu réel concordent. Cette harmonie est souvent
célébrée sur un mode poétique marqué par une compénétration entre passé mythique
et présent de l’écriture.  Les descriptions de la découverte de Mycènes par les deux
écrivains  sont  unies  par  de  nombreuses  convergences.  Parmi  elles,  l’idée  d’un  lieu
marqué  à  jamais  par  le  crime,  encore  hanté  par  les  Atrides.  A  propos  de  «  cette
pérennité fantomatique » Lacarrière écrit  ainsi  :  «  Ils  continuent manifestement de
régner, de chasser, d'ordonner quelque part, entre le monde des ombres et celui des
vivants » (Lacarrière, 1984 ; 170). On retrouve cette impression chez Herbert qui décrit
la demeure des Atrides en ces termes :
Pałac jest raczej posępną fortecą. Została tylko krew i kamienie. Kiedy szosa skręca
nagle, ukazuje się oczom grecka stolica zbrodni. (…) Mykeny wzwierają nieodparte
wrażenie łiejsca nayiedzonego tragedią. (Herbert, 2000 : 65)
Le palais est plutôt une forteresse lugubre. Seul le sang et les pierres ont subsisté. A
un brusque  tournant  de  la  chaussée  apparaît  la  capitale  grecque  du  crime.  (…)
Mycènes  produit  cette  impression  irrésistible  de  lieu  visité  par  la  tragédie. »
(Herbert, 2015 : 89)
19 La  Mycènes  réelle  semble  ici  se  fondre  avec  l’imaginaire  des  deux  écrivains  pour
lesquels  elle  est  associée  à  la  famille  maudite,  nourris  qu’ils  sont  de  la  lecture  des
tragiques grecs. Autre point commun entre les deux auteurs : le caractère lugubre de la
ville se reflète dans le paysage qui l’entoure. Lacarrière compare la ville à un « repaire
d’aigles » dans lequel il fallait lutter pour vivre :
Rien de plus tranchant (exacerbé encore par les contrastes forts du paysage) que ce
repaire où s'entassaient or et diadèmes, coupes et tapis de pourpre, face à ce lieu
dénudé et brûlé où l'eau elle-même se cache très loin sous la terre.  (Lacarrière,
1984 : 172)
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20 Les éléments eux-mêmes semblent prendre peur face à Mycènes. La nature alentour,
« dénudé[e] » et « brûlé[e] », est comme anéantie par les crimes qui s’y sont déroulés.
On  peut  également  remarquer  un  contraste  visuel  entre  l’or  et  la  couleur  rouge
associée aux tapis de pourpre mais aussi au sang. Ce contraste des couleurs se retrouve
dans  l’extrait  de  l’Iliade que  Herbert  a  choisi  de  citer  en  début  de  section :  « Voici
Mycènes  pleine  d’or  et  le  palais  sanglant  des  Pélopides. »  (VII,  180,  XI,  4,  1992).  Ce
passage sert vraisemblablement d’intertexte à Herbert (et peut-être aussi à Lacarrière)
lorsqu’il  écrit  plus  loin :  « La  nuit  descend des  montagnes,  mais  le  nid  des  Atrides
scintille encore d’une teinte fauve de vieil or et de sang ancien. » (Herbert, 2015 : 91 –
Noc zchodzi z gór, ale gniazdo Atrydów świeci jeszcze rudnym kolorem starego złota i
starej krwi Herbert, 2000 : 66). On retrouve ici l’association chromatique de l’or et du
rouge sang, ainsi que la métaphore du « nid » présente chez Lacarrière, qui associe les
Atrides à des rapaces. Le paysage alentour est dépeint comme « sauvage, fermé. Le ciel,
effrangé par les crêtes des montagnes est suspendu au-dessus de Mycènes comme un
nuage  pétrifié  de  malheur. »  (Herbert,  2015 :  89  Pejzaż  jest  dziki,  zamknięty.
Postrzępione  wierzchołkami  gór  niebo  wisi  nad  Mykenami  zakrzepła  chmurą
nieszczęścia.  Herbert,  2000 :  65 ).  La  réalité  du  lieu  semble  ainsi  se  confondre  avec
l’image intérieure que l’on s’en faisait :  une terre aussi  fascinante qu’inhospitalière.
Dernier point commun entre les deux récits : l’attention portée à la survivance du lieu.
Herbert  exprime  son  admiration  pour  les  « murs  cyclopéens »,  « chef-d’œuvre  de
construction puisque pendant trois mille ans et demi, ils ont résisté aux avalanches de
l’histoire. »  (Herbert,  2015 :  90 – cyklopowe mury są  arcydziełem konstrukcji,  skoro
przez trzy i pół tysiąca lat opierały się nawałnicom historii. Herbert, 2000 : 65). Chez
Lacarrière,  cette  réflexion  passe  moins  par  la  pierre  que  par  la  continuité  de  la
représentation des lieux à travers les âges : « d'Eschyle jusqu'à Séféris, c'est un même
sillage,  un même flot  d'images intensément semblables  qu'engendre le  seul  mot de
Mycènes » (Lacarrière, 1984 :  173). Certaines étapes du voyage en Grèce enrichissent
donc l’imaginaire sans le détruire. Le réel vient incarner ce que l’esprit se représentait,
l’associer à des sensations et  des couleurs imperceptibles jusqu’alors physiquement.
Mythe et réalité s’interpénètrent sans s’exclure, vue et vision s’entremêlent. D’autres
lieux permettent cette concordance entre image et réalité. Ces expériences marquantes
permettent  ainsi  de  dégager  un  certain  nombre  de  constantes  dans  le  récit  de  la
confrontation entre l’imaginaire et le réel : le moment de l’apparition, souvent mis en
scène  par  un  effet  d’attente  travaillé,  l’éveil  des  sens  ou  « polysensorialité »  pour
reprendre un concept de géocritique, ainsi que la solitude face au monument comme
occasion d’une révélation privilégiée.
 
3. Le récit de voyage comme témoignage : quel
discours sur la Grèce ?
21 Les  récits  de  Lacarrière  et  Herbert  peuvent  aussi  se  lire  dans  une perspective  plus
politique. La Grèce permet à l’un de témoigner indirectement des privations de liberté
subies en Pologne, à l’autre du regard lacunaire de l’Europe occidentale sur la culture
grecque.
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3.1. Un témoignage hommage : le cas du Labyrinthe au bord de la
mer
22 Les essais du Labyrinthe sont traversés de passages dans lesquels l’auteur exprime à la
fois sa gratitude d’avoir pu se rendre en Grèce et sa compassion pour ses proches qui
n’en ont pas eu la chance. Le passage qui le montre le plus clairement se situe dans
l’essai intitulé La petite âme :
No więc tak: stojąc na Akropolu przywoływałem dusze moich poległych kolegów,
użalałem się nad ich losem, już nawet nie nad śmiercią okrutną, ale współczułem,
że odebrana im została niewyczerpana wspaniałość świata. Sypałem ziarna maku na
zapomniane groby.
(...) Skoro zostałem wybrany (...) to muszę temu wyborowi nadać sens, odebrać mu
jego przypadkowość i dowolność.
(...) Wyobrazić sobie, że jestem delegatem czy posłem tych wszystkich, którym się
nie udało. (…) I żebym to, co z nich pojąłem, potrafił przekazać innym. (Herbert,
2000 : 90)
Alors  que je  me trouvais  sur  l’Acropole,  j’invoquais  les  âmes de mes camarades
morts, je déplorais leur sort, non tant leur mort cruelle que le fait que la splendeur
inépuisable du monde leur ait été ôtée. Je répandais des graines de pavot sur leurs
tombes oubliées.
(…)  Puisque  j’ai  été  choisi  (…),  je  dois  donner  un  sens  à  ce  choix,  lui  ôter  son
caractère contingent et arbitraire.
(...)  M’imaginer  que  je  suis  le  délégué  ou  le  député  de  tous  ceux qui  n’ont  pas
survécu.  (…)  Pour  que  je  sois  capable  de  transmettre  à  d’autres  ce  que  j’en  ai
compris. (Herbert, 2015 : 121)
23 Herbert évoque avec pudeur le sort de ses compatriotes, dans une prière qui rappelle
celle de Renan, mais qui au lieu de s’extasier une fois de plus sur la beauté des lieux,
pleure sur ceux qui n’ont pu la contempler. Cette inversion explique l’une des raisons
d’être du recueil d’essais : celui du témoignage. Ce témoignage se veut le plus objectif
possible, afin de ne pas dénaturer les lieux et rendre possible leur appropriation par
d’autres. On comprend dès lors l’obstination avec laquelle l’auteur s’attache à décrire
les  chefs-d’œuvre  qu’il  lui  est  donné  de  voir  et  à  en  proposer  une  somme  des
connaissances. La voracité qui est celle de l’auteur dans son rapport aux œuvres d’arts
et à la connaissance s’explique elle aussi par ce rôle de « délégué ». Chaque essai, dédié
à un proche, constitue ainsi une petite victoire sur le temps, qui ne lui offrira peut-être
pas la possibilité d’un retour. En dehors de ces présents d’encre et de papier, Herbert se
montre également solidaire de ses proches en dressant de subtils parallèles entre les
cités dont il observe les ruines en Grèce, et les pays d’Europe de l’Est sous domination
soviétique. Ainsi du chapitre intitulé « L’affaire de Samos », dans lequel l’auteur prend
le parti inattendu de Samos, opprimée par Athènes, et remet ainsi en cause l’objectivité
du  regard  traditionnellement  porté  sur  Athènes,  biaisé  par  des  sources  antiques
athénocentrées. Il est d’ailleurs intéressant de noter que cet essai est dédié au poète
Miroslav  Holub,  traducteur  de  Herbert  licencié  de  son  travail  au  lendemain  de
l’invasion de la Tchécoslovaquie par les troupes du pacte de Varsovie. En plus de cette
dédicace provocatrice (supprimée par la censure polonaise, comme l’explique Brigitte
Gautier dans l’apparat critique du Labyrinthe,  2015 : 272) l’essai est ponctué de sous-
entendus invitant à voir derrière le drame de Samos, celui de l’Europe de l’Est. L’auteur
conclut par exemple un paragraphe consacré à la ligue de Délos, véritable instrument
de domination entre les mains d’Athènes, par le constat discret qui suit : « L’histoire
antique n’est pas la seule à connaître ce genre de situations. », avant d’en revenir à
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l’Antiquité. Le chapitre se clôt ensuite sur une phrase qui sonne comme la chute d’un
exemplum historique :
Jaki więc pożytek może mieć przypomnienie tej odległej afery (...)? Myślę, że ten:
najeźdźcy  wracając  z  wojny  przynoszą  w  fałdach  mundurówm  na  podeszwach
butów – zarazek, od którego chorować będzie ich własne społeczeństwo, ich własne
swobody. (Herbert, 2000 : 144)
Quel profit y a-t-il donc à rappeler cette affaire ancienne (…) ? Ceci selon moi : les
envahisseurs qui rentrent de la guerre rapportent dans les plis de leurs uniformes,
sur les semelles de leurs souliers, le germe qui infectera leur propre société, leurs
propres libertés. (Herbert, 2015 : 185)
24 Cette  dernière  phrase  au  présent  de  vérité  générale  se  distingue  par  son  absence
d’ancrage historique. Au terme du chapitre s’opère ainsi un renversement : Samos, qui
était  au  cœur de  l’essai  apparaît  finalement  comme un simple  exemplum historique
grâce auquel,  à  la  manière  de Plutarque,  Herbert  peut  transmettre  avec discrétion,
pédagogie et force de persuasion une morale, ou en l’occurrence un avertissement.
 
3.2. Le discours de la grécité
25 On retrouve  dans  l’œuvre  de  Lacarrière  l’enjeu  du  témoignage,  mais  elle  n’est  pas
dictée par les mêmes raisons que chez Herbert. La rédaction et la publication de l’Eté
grec en 1976 est présentée par l’auteur lui-même comme une tentative de soutien à la
Grèce au moment où elle vit les heures sombres de la dictature des colonels. Il s’agit de
faire connaître la Grèce dans toute sa richesse, en se défaisant du prisme antique et en
s’ouvrant à toutes les autres facettes de la Grèce trop souvent méprisées par l’Occident,
et parfois reniées par les Grecs eux-mêmes (Tziovas, 2014). Lacarrière ainsi que Herbert
mais dans une moindre mesure, plaident pour la prise en compte des autres aspects de
l’histoire de la Grèce, découverts au fil d’un voyage qui le fait naviguer d’une époque à
l’autre. Ainsi de la période byzantine, découverte lors de son voyage au mont Athos : «
J'y découvrais une Grèce ignorée, reléguée dans les manuels d'histoire de l'Occident à la
fin des chapitres ou dans les notes en bas de page : la Grèce byzantine. » (Lacarrière,
1984  :  66).  C’est  pourquoi  cette  découverte  ne  donne  pas  lieu  à la  description
traditionnelle de la confrontation entre imaginaire et réalité :
Ce mont d’Athos alors n’évoquait pour moi qu’une image : celle de ce monastère
aérien, suspendu entre ciel et terre, zébré de passerelles. Je ne savais rien de cette
montagne sainte, de son histoire, de ses légendes. A l’encontre de Mycènes ou de
Delphes, elle était pour moi un monde vierge, inconnu, un monde que je n’attendais
pas. (Lacarrière, 1984 : 66-67)
26 Ce n’est pas par hasard si Lacarrière place le chapitre consacré au mont Athos au début
de son œuvre, avant le récit de la rencontre avec les sites antiques. Il s’agit pour lui de
mettre  l’accent  sur  ce  qu’il  a  découvert être  la  véritable  essence  de  la  Grèce :  sa
continuité historique exceptionnelle qui fait d’elle ce que les géographes appellent un
« peuple monde de la longue durée » (Bureau, 2001). Cette longévité de la Grèce est
résumée par cette belle formule de Herbert, au tout début du Labyrinthe : un « pays où
les horloges égrènent les millénaires » (Herbert, 2015 : 13). Les deux écrivains prennent
soin d’intégrer toutes les périodes de la Grèce dans leurs écrits,  même si  elles sont
parfois  inféodées  à  la  volonté  de  décrire  un  monument  antique  chez  Herbert.  Le
vecteur principal de cette continuité réside pour Lacarrière qui rejoint par là tous les
poètes  grecs  de  son  temps,  dans  la  pérennité  de  la  langue  grecque :  « La  Grèce
d'autrefois, morte en ses temples et ses pierres, vit toujours sur les lèvres des enfants
Grèce rêvée, Grèce vécue : étude croisée des récits de voyage de Jacques Laca...
Carnets, Deuxième série - 20 | 2020
11
grecs. »  (Lacarrière,  1984 :  224).  Il  raconte  avoir  pris  la  mesure  de  cette  continuité
linguistique  en  entendant  un  enfant  dire  d’un  crabe  mourant  sur  la  plage
« Charopalévi » -« Il lutte avec Charon ». Ce verbe qui signifie mourir est forgé de deux
termes  qui  existaient  déjà  dans  l’Antiquité.  Reprenant  à  dessein  l’idée  de  miracle,
galvaudée  à  ses  yeux  par  le  philhellénisme  occidental,  Lacarrière  explique  que ces
termes expriment exactement ce qu’est le « miracle grec - plus vrai, plus important
peut-être que celui des siècles classiques » (Lacarrière, 1984 : 282). Non sans humour,
Herbert  dénonce  lui  aussi  le  caractère  lacunaire  et  sclérosant  de  l’imaginaire
traditionnel qui néglige la réalité vivante de la Grèce : « Il me semble que la conclusion
à tirer de cette anecdote est que les nations ont mieux à faire que de ressembler à
l’idéal  imaginé par  des  humanistes  romantiques. »  (Herbert,  2015 :  14  –  Myślę,  że z
anegdoty  tej  wysnuć  należy  jeden  wniosek:  narody  mają  ważniejsze,  bardziej
elementarne  sprawy  niż  troskę,  by  upodobnić  się  do  ideału  wymyślonego  przez
romantycznych humanistów. Herbert, 2000 : 8).
27 
Ainsi,  Lacarrière  et  Herbert  retracent  avec un esprit  critique relativement nouveau
dans le genre du récit de voyage en Grèce leurs émotions et réflexions qui naissent de
leur découverte attentive des lieux. Sans jamais se départir d’un regard profondément
poétique, l’un et l’autre s’emploient en effet à rectifier les biais de l’imaginaire et des
récits de voyage en Grèce. Cela passe, chez Lacarrière, par une remise en cause de la
focale antique et la célébration de la Grèce de l’ombre : description de l’art de vivre des
Grecs qu’il rencontre, des lieux situés en dehors des circuits touristiques de l’époque,
de l’histoire de la Grèce après l’Antiquité, de la langue grecque moderne. Chez Herbert,
les lieux visités restent assez traditionnels, pressé qu’il est de se mesurer aux chefs-
d'œuvre tant de fois imaginés avant de se retrouver « au cap sombre du temps ». Mais
cela n’empêche pourtant pas l’auteur de remettre en cause les idées reçues sur la Grèce.
Avec discrétion, le poète renverse souvent la perspective sur l’objet ou le sujet qu’il
évoque afin d’en montrer ce que ses prédécesseurs ont pu laisser dans l’ombre. De ces
récits marqués par une histoire européenne mouvementée, émergent une pratique du
voyage et un imaginaire de la Grèce renouvelés, amendés et élargis.
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RÉSUMÉS
Longtemps resté imaginaire, le voyage en Grèce de Jacques Lacarrière et Zbigniew Herbert se
concrétise en 1947 et 1964, dans un contexte historique qui rend la découverte de la « patrie
imaginaire » incertaine et impérieuse à la fois. Guidés par le désir de confronter l’imaginaire au
réel  par  le  voyage,  les  deux  auteurs  se  montrent  soucieux  de  coucher  sur  le  papier  cette
expérience  tour  à  tour  déroutante  ou  enthousiasmante.  S’il  prend  parfois  la  forme  d’un
pèlerinage sur des lieux longtemps rêvés, étudiés et souvent idéalisés, le voyage réel est aussi
l’occasion d’une redécouverte de la Grèce. Loin de l’imaginaire livresque, loin des représentations
occidentales centrées sur l’Antiquité,  la  Grèce se révèle aux deux écrivains dans son histoire
trimillénaire.  Mais  les  voyages  de  Lacarrière  et  Herbert  reflètent  aussi,  en  retour,  l’histoire
européenne d’alors - entre guerre froide et remise en cause de la suprématie occidentale.
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Jacques Lacarrière's and Zbigniew Herbert's trips to Greece, which remained imaginary for a long
time,  take  place  in  1947  and  1964,  in  a  historical  context  that  makes  the  discovery  of  the
"imaginary homeland" both uncertain and compelling.  Guided by the desire  to  confront  the
imaginary with reality through travel, the two authors are also careful to give an account of their
experience, which can be disconcerting or exciting. If it sometimes takes the form of a pilgrimage
to places dreamed of,  studied and often idealized,  the real  journey is  also an opportunity to
rediscover Greece. Far from the idealized representations usually centred around antiquity in
Western culture, Greece reveals itself to the two writers in its three-thousand-year-old history.
But Lacarrière and Herbert's travels also reflect the European history of the time - between the
Cold War and the questioning of Western supremacy through decolonisation.
INDEX
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